每天活得和机器一样 2050年机器人能普及吗

闹钟一响，机器人生开始

每天早上，闹钟准时在6点30分响起，仿佛我是个不需要休息的机器人。眼睛还没完全睁开，手已经习惯性地摸向手机，关掉那刺耳的声音。刷牙、洗脸、换衣服，一套动作行云流水，连镜子里的自己都开始怀疑是不是被植入了某种程序。早餐？通常是三明治加咖啡，简单得像是工厂流水线上的标准配置。出门前再看一眼日程表，确认今天的任务清单，然后像被遥控一样走向地铁站。

工作中的重复循环

到了公司，打开电脑，登录邮箱，查看未读邮件。一天的工作就这样开始了。回复邮件、开会、写报告、处理各种琐事，时间在键盘敲击声中悄然流逝。午饭时间？通常是外卖或者公司食堂的套餐，选择困难症都被治愈了——反正都差不多。下午继续重复上午的工作内容，偶尔会有个小插曲，比如同事突然找你帮忙解决个问题，但很快又回到那个熟悉的节奏里。下班时间到了？不存在的。加班才是常态，仿佛机器不需要休息一样。

回家后的机械生活

终于回到家，瘫在沙发上刷会儿手机，看看朋友圈里大家晒的美食和旅行照片，心里默默感叹：“我也想出去玩啊！”但现实是明天还要早起上班呢！于是赶紧洗漱完毕躺床上刷会儿剧或者打会儿游戏放松一下——虽然这些活动也像是在完成某种任务清单上的项目。睡前再检查一遍明天的日程安排和待办事项列表……然后闭上眼睛进入梦乡……第二天早上闹钟又会准时响起……周而复始……